우리가 게임을 만드는 방법 — 설치 없이, 파일 없이

2026년 8월 7일 · 개발 이야기

이 사이트의 게임 네 종은 전부 한 사람이 직접 만듭니다. 게임 엔진도, 다운로드도, 회원가입도 없습니다. 이번 글에서는 그 "없음"들이 어떻게 가능한지 — 우리가 게임을 만드는 방식의 뼈대를 소개합니다.

왜 브라우저인가

아이가 태블릿을 들고 "이거 하고 싶어"라고 했을 때, 앱 스토어에서 설치를 기다리고 계정을 만들고 권한을 허락하는 과정이 없기를 바랐습니다. 주소만 열면 몇 초 안에 게임이 시작되는 것 — 그것이 브라우저 게임을 선택한 이유의 전부입니다. 대신 그 몇 초를 지키기 위한 기술적 약속들이 필요해집니다.

3D는 Three.js로, 엔진 없이

키보드 탈출!의 거대 키보드도, 로켓 런처!의 하늘도, 숨은 친구 찾기!의 복셀 마을도 모두 웹 표준 3D 기술(WebGL) 위에서 Three.js라는 라이브러리로 그립니다. 상용 게임 엔진을 쓰면 편해지는 것이 많지만, 산출물이 무거워져 "주소만 열면 바로 시작"이 무너집니다. 우리 게임의 규모에서는 필요한 것만 직접 짜는 편이 더 가볍고 빠릅니다.

가볍게 그리는 요령도 몇 가지 정해 두었습니다. 키보드 탈출!의 수백 개 키캡은 한 번의 그리기 명령으로 묶어서 그리고, 숨은 친구 찾기!의 마을 지형도 백여 개의 블록을 하나의 형상으로 합쳐 그립니다. 태블릿과 스마트폰의 GPU는 PC보다 훨씬 약하기 때문에, "몇 번 그리는가"를 줄이는 것이 체감 성능을 가장 크게 바꿉니다.

소리는 파일이 아니라 코드로

게임의 효과음은 음원 파일을 내려받지 않고, 브라우저의 Web Audio 기술로 그 자리에서 합성합니다. 점프음, 코인 소리, 로켓 엔진음과 폭발음까지 전부 주파수와 파형을 코드로 지정해 만든 소리입니다. 내려받을 파일이 없으니 로딩이 빨라지고, 첫 소리가 늦게 나는 일도 없습니다. 무엇보다 소리의 높낮이·길이를 게임 상황에 맞춰 실시간으로 바꿀 수 있습니다.

스테이지는 코드가 아니라 데이터

키보드 탈출!의 스테이지 45개는 각각이 프로그램이 아니라 순수한 데이터입니다. 발판이 어디에 있고, 장애물이 어떻게 움직이고, 체크포인트가 어디인지를 적은 목록이지요. 새 스테이지를 만드는 일이 "코드를 짜는 일"이 아니라 "배치를 설계하는 일"이 되기 때문에, 규칙(물리·충돌·조작)은 한 곳에서만 관리되고 스테이지가 늘어도 게임이 무거워지지 않습니다. 최근의 아우레 월드 15개 스테이지도 이 방식 덕분에 빠르게 다듬을 수 있었습니다.

데이터는 당신의 기기에만

진행도·기록·닉네임은 서버가 아니라 지금 쓰고 있는 브라우저에만 저장됩니다. 우리는 이름도 이메일도 받지 않고, 서버에 게임 데이터를 두지 않습니다. 로그인 없이 바로 시작할 수 있는 것은 이 구조 덕분입니다. 대신 브라우저 데이터를 지우면 기록도 함께 사라지니, 자세한 내용은 개인정보처리방침을 참고해 주세요.

테스트로 지키는 것

혼자 만드는 게임일수록 "고쳤더니 다른 곳이 부서지는" 사고가 무섭습니다. 그래서 게임 규칙 — 마을 생성, 숨는 자리 선정, 난이도 곡선, 파티클 수명 같은 것들 — 은 화면과 분리된 순수 함수로 만들어 자동 테스트로 검증합니다. 실제로 로켓 런처!의 발사대 연기를 만들 때는, 새로 짠 테스트가 눈에 보이지 않던 입자 수명 버그를 먼저 잡아내 주었습니다.

이런 원칙들 위에서 게임을 하나씩 늘려 가고 있습니다. 다음 게임 소식도 이 개발 블로그에 이어서 적겠습니다. 게임은 게임 목록에서 바로 플레이할 수 있습니다.